有多少学生会去设想，384分与北大的差距？

2021年的夏天，未满400分的中考成绩单，曾让刘一鸣的未来显得有些模糊。但四年后，2025年的盛夏，他在通过北京大学强基计划的基础上，以664分的耀眼高考成绩强势“破圈”，成功叩开北京大学信息科学技术学院的大门！

高一入学，一鸣遇到了第一位对他影响至深的老师，数学老师汪雷。虽然中考成绩不尽如人意，但一鸣一直对数学保持着热爱。读了学长推荐的竞赛书籍后，他对竞赛更是跃跃欲试。专业知识过硬的汪雷老师一眼便看出了这位少年看似平凡之下的不平凡，非常支持他。对于一鸣提出的各类问题，汪老师知无不言，言无不尽，在晚自习还经常带着一鸣用自己的电脑查询资料。

就这样，在汪老师的鼓励下，刘一鸣仅用了高一一年的时间便自学完了高中数学的全部内容，并开始自学大学数学。他的心神逐渐坚定，不再彷徨未来。

让平凡不平凡，让优秀更优秀。承翰学校善于发现每一位学生的闪光点，并守护他们的成长羽翼。从高二起，刘一鸣陆续参加了数学奥林匹克竞赛、丘成桐大学生数学竞赛等大型赛事并斩获佳绩，这些成果也让他的成长蓝图愈发清晰。

拿奖之后，一鸣参加了北京大学的金秋营。在那里，与顶尖学子的交流切磋，让他亲身感受到北大的学术魅力。仰望未名博雅，他锚定北大，立下决心。

然而，通往梦想的道路并非坦途。当刘一鸣将目标细化成一个个具体的计划奋力前行时，挫折也悄然降临。2023年底，冲击中国数学奥林匹克（CMO）决赛失利，紧接着“英才计划”落选，双重打击让他一度陷入深深的低谷。去年高考，意兴阑珊的一鸣成绩不理想，只考了580分。眼看着与顶尖学府的目标就此失之交臂。但就在这时，一鸣高三的班主任陈美华站了出来，鼓励他留在承翰高复部再拼一年，推着他重新迈开脚步。在老师的鼓励下重新振作的刘一鸣，再次踏上了高考的赛道。

在"摆渡人"陈美华老师的悉心引导下，一鸣与同学之间的步调差异完全不是问题。聊到对刘一鸣的初印象，陈美华老师说：“一鸣这孩子，基础不算最拔尖，但他眼里有光，特别专注，对数学就是有一股钻劲儿。”陈美华老师对他十分关心，时常给予其心理疏导和鼓励。一鸣在外地比赛或开会的时候，陈老师也同他保持着密切联系，就像牵引着风筝高飞的那根线。回到学校争分夺秒冲刺高考的时候，其他学科的老师们又抓紧时间帮他查漏补缺。

没有了后顾之忧的刘一鸣，在复读的这一年里，彻底张开了他的翅膀。这一年里，他继续辗转在赛场和国际会议中，数学天赋得到了充分绽放。从法国的国际基础科学大会（ICBS）到波士顿的弦论报告会；从麻省理工到哈佛，刘一鸣护照上的印章越来越多。逐渐丰厚的经历成为了他再度冲击北大最有力的通行证。

一鸣的成长画卷远不止于书本和竞赛场。他热爱自然，广交益友。在连轴转的日程里，帐篷是他固定的行囊。每飞到一个新坐标，他都会抽空去当地的郊野徒步或露营。他去过美国和加拿大的国家公园，也独自进过贵州大山和新疆阿勒泰。如《兰亭集序》里说，“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”无论在草原还是雪原上，每每独自望向华美星空，他都觉得心胸无比辽阔。在神圣的自然和人类的崇高理想面前，短暂的挫折全都无足挂齿。短途旅行后再回到学校，刘一鸣的电量已然满格。

除了深入自然，刘一鸣还自学了钢琴，也因为弹琴而认识了一生挚友。每当遇见有摆放钢琴的场所，他总是大大方方地上前练习一会儿。在清华三亚数学论坛期间，一鸣再次注意到大厅里的那架钢琴，只是这次琴凳上已坐着一位演奏者——来自清华求真书院的王同学。因为钢琴两人结为好友。这位王同学不仅琴艺精湛，而且为人正直温暖，虽然平日言语不多，却总能在关键时刻用真诚的话语给予一鸣支持。去年，王同学成功申请到本校博士的消息深深地鼓舞了一鸣。他将两人的合照郑重地贴在书桌前，时刻铭记挚友的赠言："所有的遗憾都在为惊喜铺路。"而今年，一鸣也不负期望，回应了与好友北京见的约定。

��王同学写给一鸣的信

面对良师益友，一鸣总是谦逊，充满感恩。但只有接触过他的人才明白，自助者，天助之。一个永不放弃自我的人，终将赢得世界的助力。而所有承翰教育者的育才初心便是去看见，去托举，去成就。一鸣在优秀毕业生表彰大会上表示：真诚感恩母校和学校董事会的支持，未来将带着承翰学子的荣耀与责任，以梦为马，不负韶华，继续为承翰学校争光添彩！他也想对学弟学妹们说：要在老师的帮助下找到自己的兴趣和所长。一步步努力，在尝到甜果的时候，一切都会变得不一样，美妙的正循环正在发生。

展望未来，刘一鸣的梦想之舟已驶向更广阔的海洋，他还想去波士顿深造，让数学成为真正相伴一生的爱。透过他，我们也祝愿所有承翰学子都能循着内心的光芒，踏出一条铺就繁华的未来之路！